Jeden Morgen, sobald die Metzgerei in der Nachbarschaft öffnete, eilte eine ältere Frau namens Lidia herein und verlangte stets dasselbe: sechzig Kilo Rindfleisch. Ovidiu, der Metzger, kannte sie seit Jahren als bescheidene Frau, die sonst nur kleine Mengen für ihren eigenen Haushalt kaufte. Dass sie nun mit zitternden Händen zerknitterte Geldscheine zählte und schwere Taschen schleppte, ließ ihn ratlos zurück.
Beim ersten Mal erklärte Lidia, ihr Sohn sei zu Besuch und bereite ein großes Familienessen zu. Ovidiu nickte, doch noch am selben Nachmittag entdeckte er etwas, das ihm das Blut in den Adern gefrieren ließ: Lidias Sohn war bereits vor Jahren gestorben. Wem also gehörte all das Fleisch?
Ein zunehmend seltsames Verhalten
Am nächsten Tag kam die alte Frau wieder und verlangte erneut sechzig Kilo. Und am Tag darauf. Und am Tag darauf. Sie mied Gespräche, lehnte jede Hilfe ab und drehte sich um, bevor sie das Geschäft verließ – als